趣祝福作文：你是否搜索过一些有参考价值的作品的读后感呢？在阅读完作品之后，我们内心会获得很大的满足感。这时候最应该做的就是将阅读体验写成读后感了。接下来，我将为您分享的是“文化苦旅读后感”。
文化苦旅读后感 篇1
读《文化苦旅》有感1000字
【文化苦旅创作背景】余秋雨写作这本书首先是因为受了一位青春不老、童心难泯的美国老教授的激发。这位教授虽然年老但却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，使作者萌发重新认识祖国大地的愿景，并产生对中华文化的思索与追寻。其次，应该是作者对自己，对社会的一种慰藉。作者渴望在旅途中解放自己的心灵并对中国文化做出贡献。所以，余秋雨在不惑之年，毅然辞去官职走出书斋，开始了文化苦旅。
读《文化苦旅》有感1000字
从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所禆益。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝;既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的'炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧与技术多高啊!”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜欢赏花的读者们原谅的。
文化苦旅读后感 篇2
苦旅也是一种幸福
不止一次拜读过余秋雨先生的著作——《文化苦旅》。每次浏览于那文化底蕴十足的文字间，我都会为之所描绘的名胜古迹而陶醉。
可是，我总是对那充满诗情画意的书名怀有不解的疑惑：先生为何称旅行为苦旅？既然是苦旅，先生又为何一次次地踏上旅程？
于是，带着这样的疑问，我又循着先生的脚步，开始西行。旅途很幸福。我看见了尘封已久的兵马俑，我流连于大漠深处的月牙泉。我幸福，因为浩瀚的秦史就展现在我的面前；我幸福，因为荒无人烟的沙漠竟有如此一片绿洲。我的幸福是形体上的。
翻开文集，游于文字之中，再借先生的眼睛去观察，我却感受到了一丝苦。我用心灵与兵马俑对话，触到了繁华不再的咸阳城的一声叹息；我用心灵与月牙泉私语，感到了风吹狂沙，小泉可能在弹指间灰飞烟灭的惶恐。我感到苦，这苦是心灵上的。
我惊异，用心灵去旅游，竟能在幸福的旅程中品出一丝哀伤！
再次翻开先生的著作，再次随着先生游敦煌，历兰州，攀沙山，览西湖……我深深地明白了：他看到的不仅仅是表面的景象。一次次思想的游历，使他一次次接触到人世间的真谛，虽有苦感，咽下却觉甘甜。我想，先生苦苦前行，其实是对中国历史的反思，是对中国文化的反思，是对中国国民素质的反思……。这种反思正是为了守候中华文明，传承中华文明，发扬中华文明。
这心灵的苦旅，成就了独一无二的余秋雨，成就了独一无二的《文化苦旅》，但成就更多的，是人们从苦旅中品出的幸福，一种为历史之丰富、文明之灿烂的古老中国而骄傲的幸福。
对往事的多情总会加重人生沧桑感。也许正是这个原因，我们在生活道路上跋涉时，有了越来越多的触动心灵的回忆，这些回忆又提炼成每个人各自的幸福。生活中没有经历过苦旅，就像是没有灵魂的木偶浑浑噩噩地走完了人生道路，丝毫感受不到幸福所在和生命的意义。
我想，我们都无法不老，但我们还有可能年轻。试想在若干年后，当我们已老去，开启心灵深处的那一坛老酒时，定会有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。那时，我们一边品着苦苦的香茶，一边咀嚼过去，然后大笑：“往事如烟啊！”叹哉，幸福哉！
若将人生苦旅中的一切痛苦的颜色化为苍白，一切忧伤的情思拧成丝线，一切寂寞的味道品成泪水，一切抹之不去的欢乐孕育成嘴角永恒的微笑，那么，自此以后，我们就获得了此生的幸福。若是没有了伤苦，幸福也就多了一份脆弱。
文化苦旅读后感 篇3
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自己独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题，文化苦旅写读后感。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时？谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字。。。。。。
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训！
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验。。。。。。释放自己那涌动着满心。满眼。满脑的渴念。。。。。。
「读万卷书，不如行万里路」，一次次漂泊的旅程，都是使智慧长进的机会，也使心灵经过了一段漫长的洗鍊，每每在这一次又一次的跋涉中得到一种抒发、一种寄托。文化的传承，在历史的转盘中进行接替，中国灿烂的文化，在历史古迹中留下最真实的写照，岁月的流逝，让历史的沧桑在人类的记忆中越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆。
余秋雨曾说：「我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过著多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风乾和脆折。」或许是因为如此，余秋雨先生在埋首於砖块般的典籍中后，那不同於案头的年龄悄悄作祟，突然涌起向苍天大地，释放自己内心深处不停呐喊著的渴望，一股热潮、令人无法抗拒的诱惑，不停地冲击著心灵，澎派的思想犹如一阵巨浪，要求超脱现实的束缚，寻求最终的寄托，没有人知道旅程的终点，无情的岁月不断地雕刻，即便生命的终点将在不远的哨站，但生命的价值却是不朽的承诺。
中国的文化，落在山重水复中，是历史的多情造就中国千年的内涵，读后感《文化苦旅写读后感》。道士塔中的无奈，因为莫高窟的千古罪人王圆籙，将令人歆羡的中国艺术文化，用极少数的钱财来换取难以计数的敦煌文化，偌大的中国，岂无维护古文物的能力，听任一个古老的民族让伤口的血滴在沙漠，使敦煌文化走向黑暗。
都江堰，它的规模从表面看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说：长城占据了辽阔的空间，那麼，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汨汨清流，且不论古今的各种观点、利益价值、科学性都是无懈可击的。它是一种具有灵动的文明，有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。它，孕育了中国悠久的文化，是文人思想的泉源，创造了美和感性。
三峡，中国最惊心动魄的奇媚风光，还记得白帝城这首诗，及白帝城所熔铸的两种声音、两番神情：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的观点与对山河宰权的争逐。诗人的悲沧，风情万种，两岸猿声啼不住，一路上风声飕飕，江流溅溅，江涛高一声、低一声，留下了美丽的忧伤，三峡，注定是一个不安分的渊薮。而今却因经济上的开发，需在三峡上筑大霸，原本美丽动人的篇章，慢慢地殆尽，昔日的忧伤、热情将不再复见。
穿越了那种现代又非现代的历史古迹，旅途中的经历感受，古代文化和文人留下较深的「人文山水」，中国历史的文化魅力是摆脱不了的，在山水历史间的跋涉中，历史增添了声色和情致，累积了越来越多的人生经验。培根说：「历史使人明智。」在辉煌的华夏文化的背后，原来还有著这样一则则的故事，读文化苦旅，使自己有了更深一层的历史知识，更打从心底崇拜那一件件扣人心弦的历史史迹，心之向往也彷佛身历其境中，种种的意象和画面都浮现在眼前，穿越时空的钟又再度响起，正呼唤著我们去探访另一个灿烂的华夏文化。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。 他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
文化苦旅读后感 篇4
我本不知道《文化苦旅》这部书，也不太清楚余秋雨有怎样的文学作品，直到今年在看“青歌赛”时，才知道综合素质考核的评委席上端坐着的这位外表温文尔雅内在学识渊博的学者，正是余秋雨教授。他在点评的时候，时而机智，时而沉稳，总以一种最平缓的语气款款道出事情的原委，看似漫不经心却总能引经据典，触类旁通。悠悠散发出一种让人无法抗拒的文学气质，这种文学气质如同一股强大的磁场，将我深深吸引。
我开始在网上搜索“余秋雨文章”，搜索之后首先映入眼帘的便是《文化苦旅》散文集，我怀着对作者的好奇和对文章的渴念翻开了这部书的第一页。然而仅仅是第一章《自序》，已将我彻底征服，浑厚的笔锋与奇崛的文思化为曼妙的音符飘人心间，用平缓的节奏与优美的文字裹挟着读者的精神一起，跟随作者的脚步开始漫漫旅程。
读万卷书和行万里路的互相交织，渐渐老去的身体和永恒年轻的心灵的无奈纠结，让人读后仍然回味无穷。之后的文章中，时而精细，时而朴拙，用一只生花妙笔写出了斗转星移，写出了气象万千。跟随作者的笔迹，一起走出埋葬英魂的阳关积雪，跋涉温柔清澈的沙原隐泉，到敦煌感受莫高窟的兴衰荣辱，再走过造福于世的都江堰，穿越万年清冷的白莲洞，到达柳侯祠体会柳宗元的身世起伏。然后从秀丽的三峡顺流而下，回头望去，告别神女峰上的巫山云雨，又匆匆划过了多愁善感的一角洞庭。迎来气势雄峻的庐山，送走园林优雅的白发苏州。转眼又到了让人顿起归隐之念的江南小镇，在交错的水路间欣然的徘徊。跟寂寞的天柱山打声招呼，向风雨中天一阁里的藏书虔诚朝拜。到西湖重温千年的旧梦，站于狼山之巅感叹“山鸣谷应，海阔天空”。最后终于在纠结的上海人目送下归于浩瀚。一番旅程下来，不仅被高山大岳荡涤了灵魂，也让古哲先贤的典故充实了内心。王圆箓的无知，苦行僧的幻觉，王维的豪情，柳宗元的悲愤，李冰的壮举，李白的侠气，吕洞宾的醉意，范仲淹的叹怀，陶渊明的放达，唐伯虎的不羁，沈万三的天真，王安石的执着，藏书人的担忧，苏小小的美丽，骆宾王的隐逸。这一切一切全部变成《文化苦旅》中一个个淬炼的文字，一组组精美的词语和一串串动人的句子。
然而，从《牌坊》一文开始，作者突然停下了匆忙的旅行脚步，闭目凝思，带我们走进他记忆的深处，去回忆那段虽然身心疲惫脸上却始终绽放笑容，虽然渐渐远去却经常崭新的出现在梦中的青春时代。尽管对那个大时代仍然有着抱怨与牢骚，但过去总是美好的，牌坊下老师的循循善诱，庙宇里僧人的苦行修真，冬天的老屋窗外总有一点惹眼的红色从银装的山对面缓缓走来，夜航船的船长还在风雨中航行，信客沧桑的步伐还在路途中蹒跚。朴素的文字，平凡的故事，却总在潜移默化间震颤着读者的心灵，让我即使读完之后也久久不愿离去，若有所思，沉吟良久。作者多么渴望用这支笔来抹平岁月的鸿沟，甚至渴望到，这么一位文学大师居然在回复一封湖北农村小女孩把他误认为成三十年前的那个中学生，希望互相交流作文的来信时犯了难。经过苦思冥想，仔细斟酌之后，终于写出了一封自己满意的回信，寄了过去。可岁月的沟壑又怎能如此轻易填平，当看到湖北女学生再次回信的开头是“尊敬的教授”这几个字时，相信信前的他也只能发出一声自嘲的叹息吧。
文化苦旅读后感 篇5
很早以前就想看《文化苦旅》，碍于它深奥的题目，一直没敢动。这次的阅读，却让我从文化“惊”旅走到文化“痴”旅，再从文化“痴”旅走向文化苦旅，这样的过程，带给我满满的幸福感与满足感……
初读《文化苦旅》，是抱着一种极敬畏的心态看的。端端正正翻开扉页，拿一支铅笔放在字典旁，淡淡的书墨味道在淡黄色的灯光下晕染开，成为了我走向旅途的开端。
和尚与尼姑的传奇故事让我惊诧不已，原来令人肃然起敬的牌坊下竟隐藏着一段又一段催人泪下的悲情。都江堰如排山倒海一般向我涌来，莫高窟紧紧地将我包围其中，沙原隐泉轻轻地推我向前，我恍若在大漠的怀抱中，拖着长长细细的影子，恍恍惚惚地留下足迹，微风轻拂，便又消失地无影无踪。我被这大好河山震惊了！
原来，我生活在这么一个充满了神秘的国度，却如同井底之蛙一般蜷缩在狭小的房间内捧着手机刷动态；原来，在如此迤逦的景色之下，沉淀着无数前人的温热气息；原来，沉淀了五千年的历史，就在我眼前，一点一点的被湮没……
读着读着，我渐渐地把书和自己一齐移到更为舒适的床上，慢悠悠地啜一口橘汁，同口中的余香一起走入这壮阔的文化之中。
《沙原隐泉》一章是我整本书中最迷恋的一章。我至今还记得余秋雨先生这样写道：不管怎样，我总是走在我走过的路的顶端——永久的顶端，漂浮的顶端，我自记得顶端，没有退缩的顶端。
…完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。这正和我爬黄山时的心境相似。没错，西天的夕阳还十分灿烂，何必去担心那些无关痛痒的事情呢？
重要的，是我们自身在成长的高山上，一点一点地攀爬，一点一点地走向自我的顶端，不论我们走多远，不论我们爬多高，自我的顶端是无论如何这一辈子都无法企及的，因为我们一直都在创造顶端，突破顶端。因此，不必去担心，不必去忧愁，西天的夕阳还十分灿烂，即便它终归落下，我们仍旧在顶端，此刻休憩，也正合我意。
在历经千辛万苦后到达的月牙泉，完完全全是我心目中的圣地。不是因为它曾经多么辉煌，不是因为它美得多么耀眼，更不是因为它有多少不为人知的文化底蕴，而在于，它甘愿在这荒漠之中独自寂静，它悄无声息地守在这里，无怨无悔，是它淡淡的宁静吸引了我，它用自己明净的身躯，创造了大漠中属于自己的世界，这沉淀几千年的泉呵，请等着我，等着我来陪你一同守。
不知怎的，愈到后面，我的心情却愈发沉重起来。不仅是因为我现在看不到书中提及的圣地，更是因为在未来我无缘他们，竟在同一个时空中，由于人为的缘故，擦肩而过，这，是我最不想看到的画面。我是该去探望他们吗？
我怕自己的笨拙毁了它们千年的平静。然后我站在远处看着。我能看到庐山的真面目，它们知道有人关心庐山。也许这对彼此都有好处。
一本薄薄的书，却让我读到了中国精神：在旅途中，寻找隐逸的灵魂。
文化苦旅读后感 篇6
文化苦旅的读后感范文
文化苦旅，万声叹息
——读《文化苦旅》有感
在山水风物之间寻找文化灵魂和人生意义，探索中国历史文明和“健全而响亮的人格”，构成了《文化苦旅》的内在魅力。
——题记
一
看此书时，一直感觉像有块砖压在心头，直叫人喘不过气来。先生笔下的自然景观与人文景观，总是与历史社会和人生意义等因素交融在一起，在感慨先生深厚文笔功底的同时，更为先生诉诸笔端的文化感悟所折服，无端的感动，心甘情愿地将自己淹没在文化的海洋里窒息，却又不能自拔。
试问，这种文化是什么？
是阳关古道上的大漠荒芜，是江南小镇的秀丽凄美，是多年废墟的默无声息，是病房外腊梅的幽香扑鼻……天一阁在历史的风雨中飘摇时，浓厚的文化便化为云烟升腾。
二
首次接触《文化苦旅》，并不是整本书，而是选入中学教材的那篇《道士塔》。还记得那堂课，全班空前的寂静。
曾久久地盯着这首诗：
“我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阳森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下。“
看一遍，泪水朦胧；再看一遍，伏案痛哭；细读全文，欲哭无泪。剩下的是内心久久的伤痛，然后就是一片空白，是惨白！那不是文化掠夺，根本就是拱手让人啊。
我好恨，跟着先生一起恨，跟着那么多学者一起恨。
但是，恨什么呢？恨无情的历史无法重写？
只有叹息……
三
先生在序中写道：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压照着我全身，使我无端地感动，无端地谓叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。”
阅读先生的文章，好似跟随他再作一次苦旅。我发现，更多的文章带给我的不是那么激烈的愤慨，而是深深的叹息。
那风煞一代的阳关雪，至今尚有几人真心寻求？
天柱山寂寞时，有多少文化与其一同寂寞？既然是一同寂寞，那这种寂寞又怎能称之为寂寞呢？
被人忽视的洞庭一角，默默地拥有着不为人知的博大，可又有几人能看到这种博大？胸襟小了，视野还能大么？
再说那延续千年的`西湖梦，如今更有谁还有这份闲情逸志来圆呢？
三峡胜景的淹没，无法被载入此书中，但如今品味《三峡》之余，有多少文人墨客或是平凡看客位如此自然与文化交融之美永没水底而痛心疾首？
《白发苏州》中，先生对西施的悲剧给予了深刻的同情，或许是同乡的缘故，或许是出于男子怜香惜玉的本能。同为女性，我用心灵最柔软的部分去感受西施，感受她如水的柔情。为何要如此柔弱的肩膀去承担一个国家的兴衰？没有男子的明争暗斗，何来西施的红颜祸水？西施何辜？“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”
……
四
被压得喘不过气之时，我在目录中寻找看起来轻松些的题目，于是选择了《腊梅》。
爱极了梁辰鱼的这首诗：
“幽花开处月微茫，秋水凝神黯淡妆。
晓彻露浓空见影，隔帘风细但闻香。“
花总给人以一种温馨的感觉。私自以为，每一朵花都是一首诗，“孤芳自赏时，世界便小了”。我幻想，《夜雨诗意》中的那段话能得以映现：
“狼狈的苦旅不见了，荒寂恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。”
可是，我发现我错了。当花的生机勃勃与绝症病人那无法挽回的生命形成鲜明落差时，轻松和潇洒成了大笑话。虽然先生极力凸现昏暗中的光明，绝望中的希望，但我想更多的是平凡人，至少我无法那样豁达，无法忽略那光明周围是昏暗，希望被绝望包围，相比起人的生命，一切都太渺小。
但仅是那一点灿烂，就使人心感动。为生命而动容，更为人对美，对生命的生机表现出来的执著而震撼。
五
文化苦旅，万声叹息。而万声叹息中所蕴含的百味，又怎是一个苦字了得。
突然想到八个字：“生亦何欢，死亦何苦。”
合上书，小睡一会，用暂时的平息来抚慰内心的疲惫。醒来后，感觉如书上所写：“将军舒眉了，谋士自悔了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，叱令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。”
