作文是学生语文素质构成的重要组成部分，坚持写作可以培养我们的文字和内心感受，一篇优秀的作文往往少不了自己的努力，要怎么样才能写出高质量的作文？下面是小编精心整理的"外婆的笑高中作文集锦",供你参考，希望能帮到你。此外，关于作文，您还可以浏览油菜花作文模板。
外婆的笑高中作文(篇1)
暑假来临的时候，外婆和奶奶很巧地一起住到了我家。
两个老亲家，十多年未见一面。当初她们各自在子女的婚宴上献上了祝福以后，便悄然离去。不料多年后，一个已头发花白，另一个已站不稳脚跟，两人却再次相见了。
我的奶奶与外婆，一个曾是在讲台上拿着三尺教鞭的教师，爽利知性，和蔼可亲;另一个曾是面朝黄土背朝天的农民，勤劳善良，质朴干练。
诗情画意的乡间小路上，曾经缓步走着我的奶奶——那个年代“稀有”的女高中生。她是柯桥中学早年的校史上赫然有名的几位女性之一。在那个连肚子都填不饱的年代，这个坚定的少女，一字一句、铿锵有力地对母亲说：“我要读书!”当时，村里同龄的女孩子不是嫁人，就是做工，奶奶的要求绝无仅有。在尖利的吵嚷声中，奶奶冲出了家门，跨进了柯中的校门，一直念完了高中。多年后的今天，她依然是一个爽朗的老人，利落的短发，依稀有年轻时的痕迹;小小的个子，身体里却蕴藏了无尽的力量与韧性。她会说一口标准的普通话，经常骄傲地对我讲：她是柯中第三届毕业生，也是那时村里唯一的高中生。年轻的时候，她没有愧对自己的青春。还记得她曾经特别跟我强调：“不要给奶奶丢脸啊!”当时我望着她，笑笑，深深地吸了一口气，心中暗自决定，一定要努力地向着她的期望前进。
外婆的人生道路与奶奶恰巧相反。年轻时，外婆是插队的知青，骨子里就有种不安分的劲儿。下乡以后，她素面朝天，任风吹，任雨打，褪去了白皙的肌肤;还学着农村姑娘的样子，将原本服帖的蘑菇头留成了长发，扎一根又粗又黑的麻花辫，走起路来，辫子在腰间摆来摆去。后来，她爱上了我的外公——一个家中世代务农的憨厚青年，并因此放弃了回城的机会，和外公一起住在草房子里。再后来，就有了我的母亲，有了我的阿姨、舅舅……她实实在在地在乡间度过了自己的大半人生。乡间的生活远没有城里的舒适，多年的日晒使她的皮肤变得粗糙，手指龟裂，指甲里蓄满淤泥。但是，她一直感觉很快乐。她说：“有家的地方才有温暖。”
其实，奶奶和外婆的人生并不顺遂。我的爷爷和外公都过早地离开了人世，她们磕磕绊绊地拉扯孩子们长大。无情的光阴如水般逝去，她们也意识到自己老了。无论愿意与否，她们一个放下了手中的教鞭，另一个丢下了沉重的锄头，开始安度自己的晚年。
我望着满天繁星，雨后的夜晚总是如此静谧。两位老人，两把藤椅，两盅凉茶。走廊上，她们轻轻地摇着蒲扇，闲话着那些年的往事。
外婆的笑高中作文(篇2)
我生下来以后就是跟着外婆一起生活的，这么多年来，外婆一面照顾我的饮食生活，一面极力地管束着我。可以说，她做了我的慈母兼严父，而她对我的教育也必将影响着我的一生。
小时候，我有一个很要好的伙伴，他也是被他的祖母养大的，又和我同岁，我们必然会结伴。那时，他的性子有点野，身上也有些坏习惯，外婆知道后，总是隔三差五地训诫我，让我不要跟他走得太近，生怕我也学得他身上的半点陋习。但外婆的训斥对我没有起丝毫作用，每天晚饭后，我定会去找他玩的。外婆见语言是没法说服我，于是在匆忙清洗完饭碗后，她也就跟随着来了。那时，我是极不愿见到外婆也出现在那里的，因为每次她到后的不久就会用微怒的语气对我说:“时间不早了，该回去了！”对于此，我也曾反抗过，均以失败而告终，我只能怏怏不快地跟着她回去。回去之后，定是得听她好一大段的教育与告诫的话。第二天我依旧如此，她则也是依旧不变。往后的好长一段岁月，我们就一直这样僵持着，谁也不肯松懈下来。直到后来，我那小伙伴辍学下来，不久便外出打工去了。近几年来，他在经历了坎坷的生活后，嘴里除了抱怨却还是抱怨。如今，我很庆幸我没有经历过他的坎坷。
那些年，我是极度反感外婆对我的种种管束的。对于这些管束，我总是会用不同的方式与之周旋。记得有一段时间，我迷上了电视剧，跌宕起伏的剧情总是如痴如醉地吸引着我，让我着魔成瘾。当时，我跟外婆住的地方是没有电视机的，我若是想看电视剧，就只得去对面的小舅那里。一开始的时候，我们都是很和气地商量，头几天都还好，唯独到了精彩剧情，我总会拖至深夜十一点钟才回去。外婆见势不妙，这样下去定会影响我第二天的学业。但她也不是立刻就勒令禁止的，只是给我定了个时间，在那个时间点之前必须回去。之前我还是答应的好好的，但到了小舅那边后，我瞬间把这个约定忘得一干二净的。约摸到点的时候，我果然听到外婆透过狭长的门缝呼唤我，开始的时候，我会跑过去给她说：“稍后就回去。”然不久后，她再次呼唤我，这样来回几次，惹得大家都牢骚满满的，我见势不好，也就带着遗憾与不舍回去了。回去后，我气愤极了，满面怒色，将门重重地掷响于身后，然后径自走到床边，和衣躺下，眼里流着委屈的泪。外婆在我这连续的动作里始终未说一句话，她只是将门重新固定好后，要我早点睡觉。第二天，外婆说什么也不让我去看那迷人的电视剧，她是要彻底地断了我这念头。她终于还是成功了。刚开始，我虽是极其痛苦难耐的，但时间长了，我也就慢慢地学会控制住自己的欲望，不再让它以破竹之势蔓延。
外婆是怕我学坏，走了歪路。她用她懂的方式来管束我，教育我。她总是教导我要待人有礼貌，碰见熟人要打招呼，莫要闷声不语，阴阳怪气的。我那时性格内向的很，人也文静许多，终于没能如她所愿，待人礼貌有加。这也许是我当时所唯一窃喜的吧。但后来稍大些，我还是按着她的说法去做的。
孩童时，我最怕的就是外婆不在身边，哪怕一时半刻也不行。那段时间，外婆与舅妈之间的婆媳关系很是紧张，这种没有硝烟的战争让我极度恐惧，恐惧到我现在想来依然有闷痛之感。这也让我过早的学会见他人脸色行事。但大人间的矛盾，小孩是永远不会懂的。我只清晰记得外婆若是出远门，将我一人留下，我定会在余下的日子里胆颤心惊的，然后小心翼翼地行事在周围。那是我当时最不愿过得一种生活，害怕与不安。我幼小的心灵还无法忍受得住这种与最亲之人分离后的锥心之痛，这种痛苦至极的感觉是我在之后的生活中再也未曾遇到过的。那样的几次经历后，我对外婆只会有更多的依赖与不舍。即使她对我的管束再加严厉，我也不肯离开她半步。
外婆对我的这些管束与教导截至于我升入高中后。这些年的生活里，外婆虽然没有教会我多少知识，但她教给了我做人的基本道理，在这一点上，她便是我的恩师了。
之后的岁月里，外婆终于不再如此严厉地管束我了，她只是念叨我的种种好来，要我吃好，穿好，活得好。脱离了她的管束，我升了高中，上了大学，也毕业工作了，这中间我却丝毫没有误入过歧途。倘若我学得半点待人处事的好脾气，倘使我可以独立处理一些事来，这些都必然离不开外婆对我的种种管束。
所以，外婆是我生命里的贵人，她的谆谆教导必将会影响我的一生。
外婆的笑高中作文(篇3)
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥”这童谣大家也许早已耳熟能详了。在我的心中，“外婆桥”不仅仅是儿歌中一个童真的意象，还蕴含了一种特殊的情愫。
每当这首童谣在我耳边萦绕的时候，我的思绪总会插上翅膀情不自禁地飞向那不知名的小河边外婆家的旧址。
如今这块地方已经被一位阔气的搞螃蟹养殖的老板给承包了，那矮平房早已伴着堆土机的轰鸣声灰飞烟灭，那座石板桥顽强地坚持了一段时间，但终究还是逃不了厄运，在半年前塌了。
现实中的外婆旧宅早已荡然无存，然而在我那记忆的长河畔，它却始终英勇地矗立着，永远地守卫着那令我魂牵梦萦的土地，那充满欢声笑语的回忆。
寻根究源，发现许多欢笑都从一个特殊的时间段上生长出来——那就是农历春节前后，围绕这小小的房子，丰富多彩的迎新活动有条不紊地进行着。
腊月二十六，是我们馋嘴的孩子们最喜欢的一天。那天按照家乡的风俗，是要炸狮子头、蒸水糕的。午饭刚过，妈妈、舅妈、外婆就开始张罗各种各样的食材，吱吱响的木橱柜里拿来馒头屑、磨好的糯米粉，赶到街上采购回鲜肉、发酵粉，其他的调味料也在热火朝天地准备着。
大人们忙着做吃的，而我们小孩子就在老屋的前后追逐玩耍，玩累了就坐在土灶旁歇息。
那时的我总是对周围的一切充满了好奇，常常主动请愿烧柴火。虽然对小孩子来说这有点儿危险，但毕竟过年过节，大人也难得拒绝。往往最后火灭了不说，我还弄得灰头土脸。好在大人们一般不会苛责，只是在老屋旁那口冬暖夏凉的井里打来一盆水，一边给我洗脸洗手，一边故作生气地说我太调皮。我知道实际上，大家心里都高兴得很。
渐渐地，夜幕降临，深邃的夜空中疏朗的星星发出寒冷清幽的光，老屋旁光秃秃的枝桠上早已听不到乌鸦的叫声。而屋里却是另一番景象：蒸腾的雾气如同一群穿着洁白纱衣的芭蕾演员，在房梁上跳着轻盈的舞蹈；土灶里沸腾的水仿佛在唱着悦耳动听的歌，伴着屋里人幸福的喧闹声，组成了一首无比欢腾快乐的春节序曲；大人和小孩们品尝着美味的狮子头和水糕，没有人脸上不露出微笑……这逼仄的厨房竟成了温暖汇聚的中心。我想，此时此刻这座老屋大概是全国节日氛围最浓的地方了。
大年初二，按照风俗是回娘家的日子，我常常和母亲一同来到外婆家。热情淳朴的外婆每次都会设宴款待我们。穿过贴着大红春联的木门，走进老屋，总会看见佳肴盛宴杂然陈列。
外婆年近六旬，但还一边坚持上班，一边照顾中风的外公，甚至有时还得去田间务农。或许是因为过度辛苦，眼睛腰脚都落下了毛病，一年到头还挣不了几个钱。但她一直乐呵呵的，她说好歹还有个孝顺的女儿，自己这一辈子就不愁了。
外婆一年难得办几回酒，但大年初二这一次必定是一年中最丰盛的一次。许多亲戚都来吃饭，平日里愁没玩伴的我那天可高兴了。最喜欢跟表弟在老屋前的.庭院打羽毛球了，每当这时我就可以趾高气扬地欺负球技很差的表弟了。
不过这座老屋常常会和我们耍恶作剧，有时不小心把球打到屋顶上，它便死死拽住不让它下来，我们只得架梯爬上去取球。那时候觉得老屋的高度太不合理了，它应该更高一点儿或者干脆被夷为平地，免得妨碍我们打羽毛球。
后来，老屋真的被夷为平地了，心里却万分惆怅，为什么当初不珍惜和老屋相处的时光呢？
是的，老屋有一种独特的韵味，它甚至代表了一种生活方式，而这种方式，如今早已伴随着老屋消逝在烟云中了。
老屋就是个博物馆，它里面有老式缝纫机、搪瓷痰盂、黑白电视机、藤椅……在其中生活，会有一种身处上个世纪的感觉。尽管要完全融入这种生活对我来说几乎不可能，但我还是很享受其中的一部分的。
有年夏天，不知中了什么邪，冒着烈日来到外婆家。到了中午，酷热难耐，外婆在客厅铺了一张凉席让我午睡。说起来也怪，老式吊扇嘎吱嘎吱的响声和蝉儿无休止的鸣叫在我耳边充斥，燥热的穿堂风夹杂着草腥味在我身上拂过，我却睡得比在空调房里还香，大概这才是最自然和绿色的睡眠吧。
而如今，老屋的一切早已不复存在。还记得与老屋的最后一次接触是在前年秋天——那个寂寥的季节。我吃力地行走在老屋的废墟上，看到那土灶的“遗迹”，再怎么欢乐的回忆也触动不了我心中愉快的神经，我顿时想要落泪。忽然听见外婆的声音：
“外孙，咱们去稻田看看，今年我们又丰收了！”
外婆笑眯眯的，穿着崭新的衣服，好像年轻了十岁。
在路上，外婆告诉我，她已经开始着手建一座新房子，在舅舅和舅妈的支持下，很快就能建好。路过新房址时外婆脸上的微笑真的深深感染了我，我终于明白，房子只不过是一个庇护所罢了，房子也许会不断变迁，而人是不会变的。
我想，外婆也不是对老屋没有一点留念，只不过她早已看惯了沧海桑田，这笑容其实是一种大智慧。
老屋所在的地方早已竖起了一道铁丝网，非养殖场工作人员不得入内，但这铁丝网却割不断我对老屋的怀念以及对商业利益影响乡村的深沉思考。
外婆的笑高中作文(篇4)
外婆是个闲不住人，听说她年轻的时候，什么轻活重活都难不倒她，在村子里勤劳可是出了名的。可是现在，外婆老了，妈妈想让她安享晚年，把她接到了我的新家里。爸爸妈妈工作忙，白天都不在家，外婆总是把房间打扫得干干净净，煮好美味的饭菜等我们回来。
爸爸妈妈又是感激又是心疼，商量着请个保姆在家。可外婆总是不让：“请保姆要花钱，我在家又没事儿，给你们做饭还不好啊!难道你们嫌我烧的菜不好吃?”吃完饭，外婆又和妈妈抢着洗碗，固执的外婆总让我们没办法。外婆喜欢织毛衣，没事的时候，她就在家里织毛衣，妈妈看她织毛衣不时地摘下眼镜揉起眼睛来，心疼地说：“妈，您别织了，歇歇吧，这么盯着织毛衣伤眼睛。”可倔强的外婆总是笑笑地回答：“没关系，吃得消!”这让妈妈很无奈。不过外婆织毛衣的水平可真是一流的，隔壁的阿姨婶婶都经常过来取经，这可是最让她高兴的事，她总是耐心地传授着自己的经验，有时候想出了新花样新织法也很乐意地跟大家一起分享。瞧，我身上的毛衣可都是外婆的杰作呢!外婆还有一招拿手活，就是熨衣服，听妈妈说，外婆年轻时还做过裁缝呢，那时的熨斗没我们现在的先进，还都是用碳的。
不过外婆操作起现在用电的熨斗，仍是得心应手，她总是夸着说：“还是现在的熨斗好啊，使用起来方便，不像当年……”于是，我们家的那些需要熨的衣服，妈妈的大衣，爸爸的衬衫都用不着拿到店里去熨了，这可省了不少钱呢!这就是我的外婆，一位闲不住的外婆。关于她的事情我可是三天三夜都讲不完，什么时候你到我家里一见自然就能明白了。
外婆的笑高中作文(篇5)
在我的印象里，外婆是个善良慈祥的老人，对我们这些孙女孙儿很少发过脾气，和她的媳妇们也很少吵过闹过，对周围条件比较差的人她常常是照顾有加。小时候家里困难姊妹又多，我常常被送到外婆家，虽然外婆的思想里也有着重男轻女的观念，但她对我们爱却丝毫没减，因此我对外婆感情比我妈还深。小时候最喜欢听外婆讲故事了，讲神话，讲鬼怪，还有，讲她的人生......
外婆，出生于四十年代，有着坎坷的人生经历，当年还不到十三岁的她被外祖母带回来做童养媳，裹过三寸金莲的外祖母更是个非常传统的婆婆，因此对外婆没少刁难，在那个传统封建的重男轻女的时代里，年幼的外公被惯得嚣张跋扈，无法无天，对外婆没少欺负。
对于外公的行为，外祖母从来都是不闻不问，有时甚至还指责外婆的不是，寄人篱下的外婆都逆来顺受，从不反驳....
外祖母还会经常使些小心眼，每次做好饭之后听都叫外婆给在地里干活的外祖父送饭，等外婆出门了，外祖母一家就开饭，从来都不给外婆留，每次外婆回来，都只有饿肚子的份，还好外祖父对孩子们都是一视同仁，对外婆好，每次外婆去送饭他都会问外婆吃过了没有，当然，外婆都是如实回答。所以每次外祖父都会在碗里给外婆留点，不然那个年代的伙食，哪经得起”饿“啊！
外婆十六岁的那年，外祖母就让她和外公成亲了，那年外公十八岁，年轻的外公脾气虽然暴躁，但是他勤劳能干，也不会像小时候那样经常欺负外婆了，结婚没多久他们就被外祖母分出来单过，日子虽苦，可对外婆来说也是好的，外婆和外公都是能吃苦的人，日子还算过得去，再后来.....他们生了六个孩子，我妈是第三个，前面两个是我的一个姨妈和一个舅舅，后面是三个小舅舅。。
中年的外公染上了，那时候外公在做贩卖家畜的生意，可是他学会之后，赚的钱都拿去赌了，有时还输得血本无归。从那以后，外婆和外公的争吵渐渐多了起来，虽然每次外公都承诺不再去赌，可还是经不住那小小的几颗骰子的的诱惑。再后来外婆也不再管了，只要外公不拿家里的东西去赌，外婆就不再理会了。“外公的一直持续到他去世为止，才画上句号”。
再后来，，儿女们一都个个成家了，看起来外婆这一生算是圆满的，可没有人能够预料以后发生的事。人生最悲痛的事，莫过于白发人送黑发人，可我的外婆整整经历了两次。二舅传承了外公一切，脾气，头脑，都和外公一样，就连做的事情都是一样，“除了”。结婚后的二舅是个顾家的好男人，除了农活外，他也做起了家畜生意，做得也顺风顺水，二舅常做的就是买牛卖牛，买回的牛在他精心的喂养下长得特别快。“我的记忆中还常常出现二舅拿二舅妈的梳子给牛梳理毛发的情景，只可惜.....”
那天对于外婆，对于我们都是黑暗可怕的一天，一大早起来，上初中三舅说要去集市买牙膏，“那天是个赶集天”外婆叫三舅和二舅一起走，二舅去卖牛，随后外公也去了，一切似乎再平常不过。可谁想到一个巨大的不幸正悄然而来，让人一点防备也没有。到了集市后，三舅去逛集市，外公也有事走开了，二舅一个人牵着牛往牛市去卖，刚到不久，二舅的牛就被一个来买牛的人看中，经过一番讨价还价之后终于成交。随后那人就数钱，二舅拿到钱之后发现有一张是假的，二舅要求换，可那人死活不认账，争执之下便扭打起来，二舅人高马大，那人不是二舅的对手，三两下之后就被二舅摔倒在地，二舅后退了一步，”就这要命的一退，二舅犹如退入了万丈悬崖“，二舅被地上的牛绳绊倒，那人见二舅倒后就立马起身，从背后抽出一把刀，照着二舅的心窝就是一刀，当外公和三舅闻讯赶来时，那人早已跑得无影无踪了，只见二舅倒在血泊中奄奄一息。外公扶起二舅，二舅只说了一句”我不行了“便永远的闭上了眼睛。
就这样，外婆失去了她的一个儿子，那段时间，外婆经常一个人跑到村外抹眼泪，一声声叫着二舅的名字。那种伤痛，是无法言表的，外婆病了，病了好几个月。二舅走后，他们的小家也散了，二舅妈回娘家常住，留下了三岁的表弟，为了照顾小表弟，外婆暂时忘却了失去儿子的痛，可是每个人都知道，这种痛是忘不掉的...
就在外婆渐渐的从丧子之痛中走出来的时候，却传来她的大女儿我的姨妈的死讯，所有的儿女似乎都传承了外公的暴躁脾气，姨妈也不例外，她是个得理不饶人的人，出事那天姨妈被村里的一家人请去地里干活，同去的还有其他人，不知道因为什么，她和村里的一个妇女吵了起来，越吵越凶，就在此时，妇女的老公突然从背后照着她头上挖了一大锄头，事后那人虽然也被坐牢，可姨妈也因此失去了生命。外婆又一次白发人送黑发人，一次次的丧子之痛，让外婆越发的苍老，身体也越来越差。外婆六十二岁那年，外公也去世了.....
再后来，村里打工的风气越来越浓，舅舅们也都出去打工了，还有从小在她身边长大的我们也远嫁他乡，一年到头难得回去一次，想起小时候在她身边烦她，吵她，大了全都远走高飞，每次想到这些都非常的愧疚。现在七十多岁的她，独自一人留守在乡下，那是何等的悲凉啊！今年本想回家去看看，可女儿要下月中旬才考试，又碰上春运，这个念头可能又要打消了，”春运“对于我们这种底层打工者来说真的是太麻烦了，要是没有春运多好啊！
外婆的笑高中作文(篇6)
谁说双11、双12、512、618是年轻人的主战场，这方面，我的外婆绝对赶上潮流，因为她也是个网购达人，这些重要网购的日子，家里必定会增添一些小物件。这不，昨天，外婆又拿回了一个盒子。不知道我的时髦外婆又买了啥？
我迅速移动到外婆跟前，迫不及待地接过盒子，好奇地问：“这是什么东西？”外婆有些激动地说：“这绝对是个好东西——电动鸡毛掸子！618被我抢到了！以后我们家清理墙角的灰尘就方便多了！”听外婆这么一般介绍，我心里又多了几分好奇，快速取来剪刀，打开盒子，想一探究竟。
盒子里东西并不多，有一个大大的手柄，我猜这应该是它的主机！旁边配有两根细长的空心金属管和一个似草裙般的刷头。外婆像个孩子般兴奋，开始安装，可惜捣鼓半天还没安装好，便催促我帮忙。我一仔细阅读了说明书便明白了组装的方法，首先将“草裙”刷头套在空心金属管上，再将其直接插入主机下方的洞眼内，并向一侧扭动半分，半分钟便将它组装完毕。外婆急忙按下按钮，马达连同金属管一起开始转动，发出了“嗡～”的声音，刷头像个小姑娘甩开“草裙”欢快地舞动起来。外婆刚想拿到墙边去试试效果，可小女孩的舞蹈戛然而止，好吧，它没电了。外婆网购的此款好东西，只能待明天再体验了，她只好默默地给鸡毛掸子插上插座，开始充电。
一早，我被“嗡嗡”的声音吵醒，走出房门一看，原来，外婆起得特别早，拿着电动鸡毛掸，在干家务了。只见鸡毛掸子动力十足，“草裙”起舞，转得飞快。外婆举着鸡毛掸子，像拿着仙女棒似的到处舞动，电视机屏幕上、沙发靠背上，所到之处，星星点点散落的灰尘，都被故娘的“草裙”瞬间带走。难怪外婆夸它是好东西，现在看来挺好用的。外婆又用它清理了弟弟的停车场、储蓄罐，凡是它经过的地方，灰尘一下子就被卷走了。
它真的有这么厉害吗？我从外婆手中接过鸡毛掸子，把它带进了自己的房间，细细排查，在窗帘后的墙角处，发现了两只迷你小蜘蛛和一些破碎的小蜘蛛网。我举起鸡毛掸，那高度正正好好，“草裙”顺利地带走了蜘蛛网，可是两只小蜘蛛却纹丝不动。外婆在一旁提醒说可以调整一下角度。果真，鸡毛掸侧过身后，立刻就把小蜘蛛和蜘蛛网带走了。现在我相信它是一个神器。
外婆买的电动鸡毛掸真不错，它使我们的家变得干净，它给我们的生活带来了便捷。我的时髦外婆真时髦！
外婆的笑高中作文(篇7)
外婆打电话来问你国庆放假回不回去。妈妈小心翼翼地问道。
外婆家在农村，我小时候曾在那里生活过一些时候。可是现在一想到他们过盛的热情和简陋的生活条件，我还是撇起嘴说不。妈妈有些期待地看着我说：以前她打电话来我总是说你忙，现在好不容易得了空，他们也怪想你的，你就回去看看吧，就住一天好吗？看着她近乎央求的表情，我不忍拒绝。
收拾好东西，挤上严重超载的汽车，近一个小时的颠簸之后，终于踏上阔别已久的故土。这里的一切都和记忆中的差不多，大半年了，从过年的时候一直到现在，还是那样的黑瓦白墙，用稻草填补的猪圈和带着柴火香味的炊烟。只是季节不同。
外婆靠在家门口的铁门上，眼睛望着我们来时的路，直到看到我们的出现，她干瘦的脸才像枯木逢春一般有了一点生机与喜悦。外婆。我小声地叫着，她却不顾看脚下的路就向我小跑过来，激动地把我的手握在手心，满眼怜爱地轻轻摩挲。时光还是没能放过她，一把锋利的工具刀轻轻划过，她的脸上、手上便是千沟万壑。终日面朝黄土背朝天的劳作给她的皮肤镀上一层黄黑色的光。怎么不见外公？我问道，她笑了笑，说：给你钓鱼去了，知道你从小就爱吃鱼。
傍晚，夕阳褪去残影。耳畔偶尔传来几声老牛的哞哞叫。在深沉悠长的回声中，外公背着鱼篓，拿着鱼竿，牵着老牛慢慢地走着。脚上还是那双墨绿色的解放鞋。他的脊背有些佝偻，皮肤比以前还要暗黑干皱，让人想起老树的皮。他的眼睛不太好，走得近了才发现我站在那里，像丰收了满仓的稻谷似的他看着我，赶忙放下鱼篓，不自然地搓着双手，声音有些颤抖地说：回来了，你看我钓了很多鱼，够你这几天吃了。我只能微笑着点头，却不忍告诉他明天我就要回家。
外婆把外公钓来的鱼收拾干净，便和妈妈一起做晚饭。仍旧是在那个很脏很乱的小厨房里，昏黄的灯光照射着灰尘在舞蹈。外婆坐在灶前的小板凳上往里加着柴火，冒出的烟呛得她直咳嗽，他们嫌麻烦没有装煤气灶和抽烟机，从我记事起他们就一直在这用特殊泥土砌成的灶台上做饭，浓烟过后他们会端出一盘又一盘有农家风味的菜，而我总是吃得格外香甜。他们总是冀求着自然和踏实，在自给自足中安然度日。
外公还是喜欢用茶水服药，我知道他又会说都是要去的人了，哪里还讲究这么多年过花甲的他们满身都是病，木桌上摆满了空药瓶。即使这样，他们仍然笑呵呵的，我知道他们是想让我也高兴。
第二天一大早，我们就要回家了。外婆知道了我们要走，着急地直跺脚，外公在一旁安抚她说：孩子们忙，下次会回来的。她终于拗不过我们，急忙打包装好鸡蛋和花生还有吃剩下的鱼，亲手塞在我手里。
汽车要开了，我们挥手告别，在鸣笛声中依稀听见他们在喊着下次一定要回来。那沧桑的声音好像在警醒着我什么。也许不久之后，这个世界上疼爱我的人又会减少，在那之前，他们也曾付出全部爱过我，而我只是因为很忙而没有理会。
可是，我真的很忙吗？忙到心都死了，忽略了离我们最近的最真挚的情感。
窗外，棉花已经成熟得露出皓齿，我想起小时候，外婆会抱着我坐在夏夜的稻田，为我轻轻吟唱。
